Inscrições - Humanos

-x-

[Dados do Player]

Nome: Lety
Idade: 21 anos
E-mail: letyciangel@yahoo.com.br
Comunicadores (MSN, YM, AOL..)
letyciangel@hotmail.com (MSN)
letyciangel@yahoo.com.br (YM)
Tem outro personagem no RPG? Se sim, cite-os, e também a espécie a qual pertencem: Corinne L. Nurse(bruxa); Jonathan D. Mclean (deslocador); Elisabeth Dearborn (humana); Gabriel Lifton (bruxo); Paris Good (bruxo); Letícia Silva (bruxa); Charles Brandon (fantasma); Craig Neumman (deslocador); Jesse de Silva (mediador); Ryan Donnaly (mediador).


[Dados do Personagem]

Nome: Ethan Joseph Riley
Idade: 24 anos
Data de Nascimento: 20/08/1984
Local de Origem: Carmel, Califórnia.
Artista Utilizado: Shane West

Características Psicológicas: Se Ethan Riley fosse definir a si mesmo, nesse aspecto, ele muito provavelmente se classificaria como sendo uma perfeita incógnita. Não que ele seja alguém incapaz de conhecer uma parcela mínima e satisfatória de si próprio, mas dada a sua inefável preferência em desvendar as pessoas a terem uma apresentação plena delas, ele opta em ser por elas revelado do que expor sobre sua própria personalidade. Mas, destrinchando alguns de seus aspectos mais claros, o que se pode ter inicialmente a respeito dele é que Ethan possui uma personalidade complexa e dotada de alguns extremos. Um tanto quanto flexível, torna-se alguém facilmente adaptável a algumas situações; mas, uma vez determinado e focado em objetivos específicos, chega a perder o rumo ante situações supervenientes e extraordinárias, não sabendo ao certo como lidar com elas, na maioria das vezes. O que acaba por ocorrer, em realidade, é o fato de que Ethan nunca chegou a ser alguém plenamente responsável e acaba por interpretar essas ocorrências excepcionais – que muitas vezes exigem um maior teor de envolvimento e alguma capacidade decisória de sua parte – como alguma espécie de obstáculo em suas antigas metas, o que quase sempre faz com que ele passe a ignorá-las, arranjando desculpas quase que esfarrapadas para as suas próprias atitudes. É egocêntrico, curioso, perspicaz, observador, impulsivo, presunçoso, arrogante e sarcástico, possuindo uma devassidão que poderíamos classificar como quase poética e um romantismo quase latente. Demonstra ter um domínio considerável da dialética e das palavras; é um amante das artes, além de um não-filósofo tirado a filósofo. Temperamento forte e instável, embora tendenciosamente calmo. Espírito independente, meio perfeccionista, sedutor, espontâneo, otimista e criativo. É extremamente extrovertido, porém profundamente introspectivo em alguns aspectos. Em geral, o seu dom artístico o torna alguém um tanto quanto imprevisível, sem que se saiba ao certo se em determinadas ocasiões ele está a interpretar um papel que voluntária ou involuntariamente criou para si, ou se está sendo ele mesmo.

Biografia:

Eu sempre tive as apresentações sociais como um fato supérfluo e rotulado. As pessoas simplesmente dizem seu nome, vez ou outra sua cidade natal, uma ou outra coisa – muitas vezes nem sempre verdadeira – de si, tal e tal aspirações de vida e fica por isso mesmo. No geral, seu interlocutor não acaba te conhecendo pelo que você é, mas pelo que aparentemente, de antemão, já demonstra ser. Você já é definido pelos outros como sendo Peter porque você simplesmente já disse que se chamava Peter, o que faz com que a pessoa consequentemente não ache que você tem mais cara de Jonathan do que de Peter, por exemplo. A pessoa poderia te achar um intelectual, se você não dissesse de imediato que sua miopia é de família; ou achar que você é do Japão por ter os olhos meio puxados, sem que você precisasse dizer que era americano neto de japoneses, ou algo similar. Entre tantos outros exemplos, estereotipados ou não, mas que por fim acabam, de uma forma ou de outra, quebrando todo o mistério que envolve determinado ser humano. Mas, por mais aparentemente desnecessárias e previsíveis que sejam, elas não deixam de ter certo teor de relevância em algumas ocasiões específicas.

Tudo o que eu expressei ainda há pouco aparentemente não demonstra ter lógica alguma, entretanto não deixa de ser plenamente coerente para uma mente tão filosófica, hiperativa, curiosa e criativa como a minha. É como se eu fosse compulsoriamente instigado a observar pessoas em suas rotinas e eventualidades e atrair para elas um nome, uma personalidade e uma história de vida. De fato, por vezes acredito ter escolhido a profissão errada, mas incorporar fisicamente uma personagem é bem mais excitante do que simplesmente concebe-la num “pedaço de papel”, ou em algum canto obscuro da sua mente, ou qualquer outra coisa. Uma atividade um tanto quanto divertida quando não se tem nada para fazer, o que me faz irremediavelmente chegar à conclusão de que tudo seria mais imprevisível se as pessoas gostassem de ser mais prognosticas, para variar um pouco.

Então, se por um lado eu digo que não quero saber nada sobre determinado alguém, preferindo que ele me permita ir desvendando-o aos poucos, é mais do que evidente supor que eu geralmente não sou muito propenso a falar sobre mim mesmo. É interessante saber que existem tantos quantos possíveis Ethans nas mentes de cada uma das pessoas que já passaram pela minha vida, sendo que nenhum é igual ao outro, e que existem alguns mais próximos ou mais distantes da visão que eu tenho a meu respeito. Consequentemente, definir o que eu penso que sou para outrem é esgotar todas as possibilidades de elucubrações; e a suposta pessoa sempre teria, irremediavelmente, o meu ponto de vista acerca da minha forma de ser e não necessariamente a forma com que ela vê quem realmente seria Ethan Riley para ela.

E, não, eu não sou usuário de drogas e entorpecentes e cheguei a refletir sobre tudo isso quando estava num momento muito alucinado. Essa é a minha mente em estado normal. Ainda que reconheça que “normal” seja um termo muito subjetivo, abstrato e abrangente. Um normal numa terra de loucos pode ser considerado um anormal e vice-versa. Tudo depende do que você toma por referência; mas não vou me ater a esses fatos e ir logo ao que interessa de uma vez por todas.

Eu me chamo Ethan Joseph Riley, como puderam parcialmente entrever nas linhas supracitadas. Acredito que compartilho com muitos pelo mundo a idéia do quanto nomes do meio podem ser traumatizantes, o que chega a ser um tanto quanto reconfortante para mim a concepção de que acho Joseph a coisa mais surreal desse planeta. É claro que existem nomes mais extravagantes – não que Joseph seja algo absurdo, é só uma questão meramente exemplificativa –, mas não é como se eu já não tivesse verificado minhas expressões no espelho e me perguntado se eu tenho cara de Joseph, somente para descobrir que não tenho cara de Joseph... Ou talvez eu simplesmente só esteja tão atrelado à designação Ethan que não consigo conceber outra como válida. Todo o conjunto ressoa um tanto incomum para meus ouvidos, mas confesso que a combinação não é tão ruim; de qualquer forma, prefiro supri-lo. Ethan J. Riley, ou Ethan Riley me parece mais em conta.

Sou natural de Carmel, uma cidadezinha da Califórnia. Não digo isto com termos depreciativos, pois sempre adorei a minha cidade; expresso-me deste modo para ressaltar o quanto a cidade é mesmo minúscula.

Tenho uma personalidade complexa e psicopata; mas não se preocupe, eu só mato e torturo depois do primeiro encontro.

E procuro uma mulher gostosa bonita, sincera em termos únicos e irremediáveis de condescendentes elogios a mim reservados, sensível demais ao toque, pois não gosto desse lenga-lenga ridículo de preliminares, romântica que ame ganhar flores, pois é o único presente que eu me comprometo a dar para ela, já que meu salário infeliz mal dá para cobrir meus gastos pessoais, simpáticamente submissa e amorosamente boa de cama.

Informação principal: adoro mentir. Abstraiam – ou não – aspectos dos dois últimos parágrafos, afinal, isso não é uma ficha para agência de namoros; e destrincemos gradativamente – além de verdadeiramente – quem é Ethan Joseph Riley.

Em outras palavras, eu mesmo. Para os que ainda não sabem.



“Desde o seu nascimento até os seis anos, estava sempre atrás de mim; tão logo foi desmamado, minha mãe colocou-o sob meus cuidados, recomendando: ‘É seu irmãozinho, e você deve amá-lo e cuidar dele’. Eu teria matado aquela coisa chorona, atirando-a ao mar, do alto dos rochedos, e corrido para minha mãe, pedindo-lhe que fosse totalmente minha outra vez, se não soubesse que ela se preocupava muito com o que acontecia à criança”.

Acredito que é quase que impreterível termos sempre em consideração dois aspectos primordiais a respeito da nossa vida: acasos existem e eles não podem ser ignorados. Não estava na estrela que guia as veredas do destino dos meus pais que eles tivessem uma filha, mas eles foram obstinados o bastante para tentarem três vezes antes de finalmente desistirem. Não que eu esteja reclamando do fato, em nenhum aspecto. Se não fosse por isso, eu não teria nascido. E mais estranho do que se pensar sobre termos aparentemente o chamado livre-arbítrio e ao mesmo tempo um destino específico, é somente o breve pensamento de uma inexistência abstratamente total e absoluta incidindo sobre um suposto não-desejo quase que incomum de minha mãe ter uma garota, ficando satisfeita com o fato de ter tido apenas dois filhos. Ou, pior ainda, eu podia ter sido um fraco de espírito e ter me transformado em uma intelectualmente só para agradar minha mãe [não que eu acredite que involuntariamente ela tenha tentado isso, buscando que as mudanças se estendessem ao plano físico e eu virasse a mais nova aberração da natureza], ou... Enfim, não importa. De qualquer modo, minha pseudo-modéstia me permite dizer que o mundo seria um lugar muito mais triste se Ethan Riley não existisse.

Observando fotos comprometedoras do meu passado, eu até admito que não era um bebê muito esquisito... Uh, certo, eu estou sendo modesto de novo. Eu até que era bem gostoso para um bebê. Minha mãe dizia que as mulheres adoravam me paparicar porque vivia fazendo gracinhas “cute-cutes” para elas. Ainda sou gostoso, para ser sincero, e ainda faço gracinha aparentemente não mais “cute-cutes” e muito menos tão pueris para e com as mulheres, se termos em conta o efeito relativo dos fatos. Mas, ainda que eu tivesse uma tênue cara de joelho na época, ainda persistem em minha fisionomia algumas características peculiares que me tornam diferentes do resto da humanidade.

Olhos castanho-claros. Imutáveis. Não há meio-termos, ficando entre o esverdeado, o acizentado, ou num tom levemente âmbar. Amadeirados, talvez, mas ainda assim castanho-claro. Olhos são trivialmente designados como a janela para a alma; uma breve brecha para os sentimentos mais íntimos dos seres, de uma forma geral. Tenho apreço por olhares, já que, muitas vezes, é através deles que se torna identificável diversos caracteres que as pessoas se empenham em manter obscurecidos. Palavras são supérfluas quando as pessoas se entendem com apenas um olhar. Essa é uma característica marcante em minha fisionomia; meus sentimentos são intimamente ligados ao meu olhar. Um bom observador que tenha um considerável conhecimento a meu respeito é capaz de lê-lo sem muitas objeções. Devo confessar que isso chega a ser irritante, às vezes, mas não é algo que eu já não esteja acostumado. Quando atuo, consigo levar em parte essa minha característica para o palco; acredito que isso traz a todo o contexto uma parcela considerável de realidade.

Não há muito o que se falar sobre cabelos, a não ser, talvez, o fato de que eles são castanhos, de uma cor mais escura do que os olhos, e são lisos. Nunca me atrevi a deixá-los num tamanho mais do que ideal para designá-lo como curtos, principalmente ao observar de perto uma fase meio rebelde de Adam, meu irmão mais velho, que deixou os cabelos crescerem, decidindo que iria ser um rock star, formando uma banda de garagem com alguns amigos dele. Um purgatório terreste, pois eles não tinham muito talento para tanto. Alguém deveria realmente avisá-lo que, em termos de dons artísticos, eu era o único agraciado da família. De qualquer forma, como Ethan Riley, eu não permitiria deixá-los mais longos por espontânea vontade; seria como ser uma espécie de sombra não-fracassada do meu irmão e talvez ele interpretasse isso como uma afronta. Aparentemente, ele nunca superou essa derrota em sua vida...

Em termos físicos, eu nunca apartei-me muito do aspecto esguio. Sempre fui relativamente alto para os outros garotos da minha idade, mas não necessariamente ossudo. Minha estrutura física é bem definida, com os músculos essencialmente demarcados. Nada muito máquina muscular humana, até porque acredito que os mais exibicionistas a esse respeito não tenham muito cérebro, já que ele aparentemente se encontra perdido em algum ponto de todo esse narcisismo. E, de fato, eu ainda gosto de pensar que tenho um.

Feições singulares e uma beleza peculiar. Algo totalmente abstrato e em nada esclarecedor, mas prefiro deixar esse aspecto em incógnita; cabe à imaginação de cada um definir.

“Com velocidade e habilidade assombrosas, eles pararam seus cavalos, viraram e voltaram. Logo os três companheiros se viram num círculo de cavaleiros movimentando-se numa roda que não parava, subindo a encosta da colina atrás deles, e descendo, dando várias voltas ao redor deles, fechando o cerco cada vez mais. Aragorn permaneceu quieto, e os outros ficaram sentados sem se mexer, pensando no rumo que as coisas tomariam.
Sem qualquer palavra ou chamado, de repente, os Cavaleiros pararam. Uma floresta de lanças apontava para os estranhos, e alguns dos cavaleiros tinham nas mãos arcos, com as flechas já ajustadas às cordas. Então um deles avançou, um homem alto, mais alto que os demais; de seu elmo, como uma crista, pendia uma cauda branca de cavalo. Aproximou-se até que a ponta de sua lança ficasse a uns trinta centímetros do peito de Aragorn, que não se mexeu.
- Quem são vocês, e o que fazem nesta terra? – perguntou o Cavaleiro, usando a Língua Geral do Oeste, numa maneira e tom semelhantes aos de Boromir, homem de Gondor.
- Chamam-me Passolargo. – respondeu Aragorn. – Venho do norte. Estou caçando orcs”.

Conferindo nova alusão ao significativo desejo de minha mãe ter uma filha, acredito que seja relevante expor, ainda que talvez brevemente, as implicações que essa pequena circunstância acabou por acarretar em minha vida. Acredito que certa atração por frases um tanto quanto rebuscadas talvez seja a primeira delas, de fato.

Concisamente falando, depois de anos a negar infindáveis axiomas intrínsecos e a pelejar contra o meu próprio caráter, reconheço que não posso mais me abster em admitir que eu sou gay. O que é muito lamentável dizer, mulheres, pois vocês ficarão privadas de conhecer o que já foi um grande homem...

Mas, enfim, piadinhas à parte, eu não sou gay. Atente-se ao fato de que uma informação específica em linhas predecessoras não está lá à toa. O que irremediavelmente traz a tudo o que expus até o presente momento irei expor uma especialidade ambígua, pois nunca se sabe se o que eu digo é verdade ou mentira... O que acaba por tornar tudo mais interessante. De qualquer forma, se ainda restar alguma dúvida no que tange a esse aspecto, tem-se a hipótese de provar efetivamente que eu não sou gay; o que não seria nenhum sacrifício para mim, é claro. De qualquer forma, seria muita hipocrisia da minha parte abster da história da minha existência essa pequena circunstância que muito provavelmente foi o fator essencial para eu ser o que sou agora. Um ator-jornalista, ou um jornalista-ator, como queira. Torna-se algo indistinto mensurar onde começaria o hobby e termina a profissão, mas talvez seja um pouco dos dois, cada um dos dois em sua totalidade e individualidade, ou coisa alguma. Talvez eu seja um ator que toma para si o perfil de um jornalista em sua vida real, ou um jornalista que se faz de ator para atenuar um pouco suas próprias frustrações profissionais. Ou talvez, simplesmente, acabei por gostar de ambas de tal forma que eu não conseguiria me considerar sendo apenas um ou outro.

Dentre os meus irmãos, como mencionei linhas acima, eu sou o mais novo. As pessoas costumam dizer que ser o filho caçula de uma família traz mais vantagens do que desvantagens, mas eu não acredito muito que esse perfil se enquadre no meu, efetivamente. A pouca diferença de idade entre nós não impediu que meus irmãos atribuíssem para mim o estigma de nossa diversão particular e não seria nenhum exagero da minha parte constatar que vivíamos numa espécie de guerra familiar constante antes que eles resolvessem crescer e tomassem consciência plena de que havia atividades mais interessantes a serem feitas do que simplesmente importunarem o irmão mais novo deles. Eu não fui para meu pai nada muito além do que os meus outros dois irmãos já eram para ele. E eu fui a terceira frustração seguida de minha mãe em ter como realizado o sonho dela de ter uma menina; o que a fez, invariavelmente, pôr em mente que ela não mais deveria conter seus impulsos mais íntimos, começando a verter em mim alguns pequenos aspectos de como seria o seu comportamento se eu, de fato, tivesse nascido uma mulher. O que eu agradeço por não ter acontecido. Do contrário, acredito que eu muito provavelmente seria lésbica(?).

Minha mãe me contava histórias, quase todas as noites, antes de ir dormir. Algo aparentemente que em nada teria de incomum, se elas não fossem invariavelmente “Contos de Fadas”. Daqueles dos mais piegas, com direito a beijos românticos e felizes para sempre. Recordo-me vagamente que quase chegava a caretear quando ela passava a narrar esses momentos e que perguntava para ela constantemente quando chegaria a parte dos monstros, dos duelos e batalhas, imaginando estar no lugar de quem os travava. É claro que isso irremediavelmente me levava a “ter” uma princesa para salvar no final, mas era algo que eu buscava ignorar veementemente. Os vilões passaram a ser alvo de minha admiração também, afinal, em minha mente pueril, se eles acabassem por se livrar da princesa de uma vez por todas, acabariam deixando a história bem mais legal no final... Mas nem todos precisam saber desse meu lado mais sádico, pelo menos por enquanto.

Depois de um tempo – particularmente considerável – minha mãe passou a entender que podia simplesmente conciliar os fatos [ para profundo alívio da minha ainda incólume sanidade ] . Ela sabia que eu adorava quando me contava aquelas histórias e lhe passou a ser perceptível que ela não precisava necessariamente ter uma garota para realizar seus pequenos caprichos. Suas histórias passaram a ter uma maior consistência de cenas de ação, o que me deixava ainda mais fascinado por aquela arte, ainda que não percebesse realmente...

E, de fato, o que aqui retratei fora muito provavelmente o primordial pilar para a minha diligente paixão pelo teatro e sua importância em minha vida.



“- É então essa a opinião que tem de mim! – exclamou Darcy, caminhando agitado pela sala. – É esse o valor que me dá! Agradeço-lhe por ter se mostrado tão explícita. Minhas faltas, tais como a descreve, são realmente pesadas! Mas quem sabe – acrescentou ele, detendo-se em seu passeio e voltando-se para ela – se essas ofensas nunca teriam sido reveladas, se eu não tivesse ferido o seu orgulho ao confessar-lhe com toda a sinceridade os escrúpulos que durante tanto tempo me impediram de tomar uma resolução. Poderia ter evitado as suas amargas acusações se me tivesse mostrado mais hábil, escondendo-lhe minhas lutas e fazendo crer que era movido por uma inclinação a que nada se opunha, nem a razão, nem a reflexão, nem qualquer outro motivo. Mas eu odeio toda espécie de fingimento; nem tampouco me envergonham os sentimentos que lhe exprimi. São naturais e justos. Esperava que eu me felicitasse pela inferioridade de seus parentes? Ou que me alegrasse com a perspectiva de me relacionar com pessoas de condição tão decididamente inferior à minha?
Elizabeth sentia a cólera crescer a todo momento; contudo, esforçou-se por responder serenamente:
-Está enganado, Mr. Darcy. Sua atitude me poupou algum sentimento de compaixão que eu pudesse alimentar ao ter de recusar seu pedido, se ele tivesse sido feito de uma forma mais cavalheiresca.
Ela notou como ele se sobressaltara ao ouvir tais palavras, mas Mr. Darcy nada disse e ela continuou:
- Eu o teria recusado de qualquer modo. Nada me persuadiria a aceitá-lo.
De novo seu espanto se tornou evidente; ele olhou-a com incredulidade e mortificação. Ela prosseguiu:
- Desde o princípio, desde o primeiro instante em que o vi, posso afirma-lo, que suas maneiras me convenceram de que era um home arrogante, pretencioso e devotando a maior indiferença pelos sentimentos dos outros. Essa impressão foi tão profunda que constituiu, por assim dizer, o alicerce sobre o qual os acontecimentos subseqüentes elevaram uma indestrutível antipatia; e ainda não o conhecia há um mês e já estava convencida de que seria o senhor o último homem no mundo com quem me convenceriam a me casar”.

É quase que um absurdo afirmar que talvez não existissem no mundo duas pessoas que dessem tão certo e ao mesmo tempo tão errado quanto meus pais. Martha e Thomas se amavam tanto que às vezes chegavam a ser tão extremos a ponto de se odiarem. Eram, irrefutavelmente, o contraditório e a consonância digladiando e harmonizando entre si, de um modo que um tanto quanto esdrúxulo e irracional.

Devo aqui confessar que nunca entendi e acredito que nunca irei entender a verdadeira lógica da relação deles, além do fato de terem convivido por tanto tempo juntos sem terem matado – ou ao menos tentado matar – um ao outro.

Não que eu e meus irmãos tivéssemos crescido dentro de um lar moralmente desestruturado, afinal, eles sempre tiveram uma exagerada preocupação em não discutir a relação deles em nossa presença, excetuando esparsas situações extremas e não objetivamente controláveis que em nada indicavam aos seus filhos uma provável crise no casamento deles. Mas admito que, de certa forma, acabou sendo igualmente traumatizante para alguém com apenas nove anos entender por que diabos o seu pai estava de malas prontas, preparando-se para ir a Los Angeles, sendo que aquela não era uma viagem a trabalho e, muito menos, a passeio, ou uma visita extraordinária a algum parente enfermo. Mas, ao ouvir a célere frase que meu pai dissera a Adam – ”Eu e sua mãe conversamos muito e decidimos que precisamos ficar afastados por um tempo. Você será o homem da casa agora. Cuide bem dos seus irmãos e de sua mãe; eles precisam de você” –, minha mente, ainda que pueril, soube que a partir daquele momento nossas vidas nunca mais seriam as mesmas.

E posso agora afirmar com plenas convicções que elas definitivamente não foram. Se meu pai tivesse o mínimo de juízo, perceberia que Adam irrefutavelmente não era o mais apropriado dos filhos para ter alguma espécie de responsabilidade que poderia ser reputada a alguém qualificado como o “homem da casa”. E, afastando uma modéstia que eu quase não tenho, reconheço que eu, com meus inesquecíveis nove anos, tinha muito mais maturidade do que o Adam tinha aos treze; afinal, a idéia de ser o “homem da casa” para ele era continuar a fazer as mesmas coisas que fazia antes de meu pai ir embora ou até mesmo piores, por uma reação psíquica do seu inconsciente para chamar a atenção, porque ele irremediavelmente se comportava como alguém que nunca recebeu o mais parco sentimento de afeto em toda a sua existência, o que em nada ajudava a melhorar a situação como um todo.

Não chego a ter exata certeza desse fato em específico, mas fora durante essa época que Adam resolvera dar o passo inicial para ele e seus amigos formarem a fracassada banda de garagem e o Eric se tornara uma pessoa mais introspectiva, em alguns aspectos embora continuasse a ser o idiota de sempre.... No que tange a mim, eu não tive nenhuma mudança realmente drástica, exceto o de ter me interessado ainda mais pelas histórias que minha mãe contava, ou as que eu já possuía uma capacidade de ler. Não posso negar que a arte foi como uma espécie de fuga da realidade durante aquele período, mas acredito que minha vida não seria muito diversa da que é atualmente, já que o interesse sempre existiu, e eu só passei a utilizá-lo a meu favor para superar aquele momento exclusivo da minha existência. No mais, creio que todos nós superamos essa fase conturbada sem grandes traumas.

Após essa breve exposição tendenciosamente dramática, chego a um dos grandes pontos desse relato, que é a ligeira impressão de que, mesmo após cerca de quinze anos separados, meus pais amam um ao outro, ainda que costumem julgar constantemente que, em verdade, se odeiam. Uma das indicações essenciais de que eles não superaram realmente esse relacionamento é o fato de ambos utilizarem as alianças e não terem oficializado o divórcio, sendo dificilmente vistos tendo alguma relação amorosa com outra pessoa. Chega a ser um verdadeiro absurdo, inclusive, meu pai constantemente nos perguntar a respeito de minha mãe quando íamos visitá-lo ou vice-versa.

Mas, irrefutavelmente, a surrealidade de tudo isso se encontra embasada na idéia de nenhum dos dois terem tido nem o mais parco estímulo de coragem para propor alguma tentativa de reconciliação nesses anos todos de muitos prováveis sofrimentos. Eu cheguei até a sugerir, algumas vezes, num tom indiferente, a meu pai que ele tomasse alguma atitude nesse sentido, mas todas foram em vão. Meu pai, até o presente momento, ainda se encontra em Los Angeles; e minha mãe, até o presente momento, ainda mora em Carmel. Os dois são certamente o exemplo típico de duas pessoas separadas fisicamente, mas que ainda se encontram emocionalmente unidas o que as tornam um tanto quanto masoquistas, é válido ressaltar. Uma história um tanto quanto sutil, se não fosse tão anormal...

E depois ainda se questionam porque eu aparento ser alguém que sofre de singelos distúrbios mentais...

“- Ah! Ah! – exclamou. – Que é isso?
- É com este senhor que me bato – explicou Athos, indicando d’Artangnan com a mão e cumprimentando-o com o mesmo gesto.
- É com ele que me bato também – disse Porthos.
- Mas só a 1 hora – acudiu d’Artangnan.
- E eu também, é com este senhor que me bato – sobreveio Aramis, que se abeirava dos outros.
- Mas só às 2 – volveu d’Artangnan, com a mesma calma.
- Mas a troco de que te bates, Athos? – perguntou Aramis.
- Palavra que já não sei direito; ele machucou-me o ombro. E tu, Porthos?
- Eu me bato porque me bato – replicou Porthos, vermelhando.
Athos, que não perdia nada, viu aflorar um fino sorriso aos lábios do gascão.
- Tivemos uma pequena discussão sobre trajos – disse o rapaz.
- E tu, Aramis? – perguntou Athos.
- Eu me bato por uma questão de teologia – respondeu Aramis, pedindo, por sinais, a d’Artangnan que silenciasse sobre a causa do duelo.
Athos viu passar um segundo sorriso pelos lábios de d’Artangnan.
- Realmente? – insistiu.
- Sim, um ponto de Santo Agostinho sobre o qual não estamos de acordo – disse o gascão.
- Decididamente, é um homem de espírito – murmurou Athos.
- E agora que estais reunidos, senhores – disse d’Artangnan –, permiti que eu vos apresente minhas escusas.
À palavra escusas , uma nuvem passou pela fronte de Athos, um sorriso desdenhoso acudiu aos lábios de Porthos e um sinal negativo foi a resposta de Aramis.
-Não compreendeis, senhores – exclamou d’Artangnan levantando a cabeça, sobre a qual brincava, naquele momento, um raio de sol, que lhe dourava os traços finos e atrevidos. – Peço-vos que me escuseis caso eu não possa pagar a minha dívida a todos os três, pois o Sr. Athos tem o direito de me matar primeiro, o que vos tira grande parte do crédito, Sr. Porthos, e deixa o vosso praticamente nulo, Sr. Aramis. E agora, senhores, volto a dizê-lo, escusai-me, mas somente disso, e em guarda!
A essas palavras, com o gesto mais bizarro que se possa imaginar, d’Artangnan puxou a espada.”

Por experiência particular de vida, eu tenho plenas convicções de que muitas vezes é possível que amizades singularmente excepcionais acabem surgindo por conta das ocasiões mais bizarras. Situações absurdas, em que você realmente não tem uma exata ciência de como passou a atuar de forma efetiva nela, ou se definitivamente possuía um desejo sólido de fazê-lo, ou se simplesmente fora jogado nela por uma força invisível que o impeliu a realizar todos aqueles atos, como se você não fosse o verdadeiro dono do seu corpo... Que, em outras palavras, é o que sinteticamente poderia chamar de “agir por impulsividade”. O que, é claro, não diminui em nada a excentricidade de qualquer coisa; aparentemente, só a agrava ainda mais.

Eu seria muito parvo se não dissesse que reconheço e assumo o fato de que minha personalidade instável e independente me faz agir sem precedentes. Eu simplesmente concretizo o que me der na telha fazer naquele exato momento, não medindo ações e, tão pouco, palavras. Isso às vezes dá em merda, o que me faz ter que consertá-las depois. Não que eu me importe, ou fique me remoendo de arrependimento pelos meus atos. Se o fato é impossível de emendar ou corrigir, eu simplesmente sigo em frente. Embora seja determinado e persistente demais para tomar um real conhecimento da hora de parar e persista nele até... Bem, até um futuro breve ou distante. Não importa, de qualquer forma.

Naquela circunstância específica, eu deveria ter uns oito anos... Ou nove, quem sabe; não me recordo com tanta precisão o momento categórico desses fatos. A informação relevante era que eu era um protótipo de gente imprudentemente destemido e intolerante; de certa forma, possuía aquele egocentrismo ingênuo, talvez até mesmo arrogante, de que ninguém era páreo para mim. Não que isso tenha mudado muito com o passar dos anos, acredito, embora me considere um pouco mais prudente e um pouco menos impulsivo e egocêntrico às vezes. Mas meus amigos ainda costumam dizer que meu amor-próprio ultrapassa os limites do imaginável para um ser humano normal. Não exatamente com essas palavras, e nem sempre com as mesmas frases, mas a idéia é sempre a mesma. Em todo o caso, eu nunca disse a eles que eu era alguém plenamente normal...

Por excelência, a antipatia mútua entre mim e aqueles que um dia viriam a ser grandes amigos meus surgiu no interior do Junípero Serra. Chega a ser um tanto quanto irônico pensar que nós quase que nos aturávamos antes que o Brian, seguido logo depois do Matt, resolvesse por si mesmo que seria uma idéia admirável me tomar como seu mais novo mártir. O nenhum deles sabiam, no entanto, era que eu não era daqueles garotos que se resignava ante qualquer coisa e não aturaria aquela situação por muito mais tempo.

Naquela época, por mais destoante que possa parecer se tomarmos como parâmetro tantos outros fatos, as percepções de “nerds” e “populares” não estavam muito condensadas em nossas mentes. Éramos parte de um todo, que por sua vez possuía suas respectivas peculiaridades. Parcas discordâncias que apenas se toleravam, o que infligia nos outros a adulterada concepção de que éramos uma turma completamente unificada, sem exceções. A realidade efetiva dos fatos, porém, começou a surgir a partir do momento em que Brian e sua inoficiosa mente acharam que seria muito engraçado enfiar sua coleção de aranhas dentro do meu armário. Ele não ficou muito satisfeito quando meu grito assustado se transformou num mais perseverante e eu investi contra todas aquelas “coisas quase peludas” que entraram em meu campo de visão, esmagando-as com meus pés ou meu caderno. Mas, devo aqui dizer, ele realmente esperava tê-las de volta depois de ter feito tamanha parvoíce? Sem falar que até hoje ele me deve um caderno novo... Iniciou-se, então, uma guerra muda e à traição contra mim, já que, em princípio, eu não tinha nem a mais parca idéia de quem era o responsável por todas aquelas peças que me pregavam... O que fez com que irremediavelmente Matt entrasse nessa história, porque eu já estava mais do que aborrecido por todas aquelas perseguições e precisava de alguém para acusar, ao menos, e o sortudo fora ele.

Quando eu declarei para o Matt, em pleno intervalo entre aulas, que eu sabia que ele era o responsável por toda aquela situação em que eu estava involuntariamente inserido ultimamente, ele achou que seria interessante pôr o meu pensamento em prática, para assim dar motivos reais para o fato de eu viver a infernizá-lo com isso. Quando as peças pareceram dobrar, começou a ser perceptível para mim que havia algo de muito errado em toda aquela história. Essa compreensão se consolidou em minha mente quando o Brian furtou “Peter Pan” da minha mochila e não foi cauteloso o bastante para conseguir esconder isso de mim. Na verdade, conhecendo-o tão bem como agora, acredito que, muito embora o Brian não admita, ele tenha feito isso de propósito, porque para o ego dele é inadmissível que alguém tome o crédito por algo que fora ele quem irremediavelmente fizera, ainda que isso traga alguns problemas para ele depois.

Eu não revidei à afronta dele, pelo menos a princípio. Utilizando de uma cortesia que eu não fazia a mínima idéia de que possuía antes daquele episódio, escrevi um bilhete marcando um acerto de contas com o Brian. Naquele mesmo dia, entretanto, eu me vi a dizer a Matt o mesmo que escrevera a Brian instantes atrás por conta de uma breve discussão nos corredores; discussão esta que quase resultara em uma detenção. O estopim para a exteriorização daquelas palavras fora Matt insinuar que eu era covarde demais para enfrentá-lo como um garoto um homem, me limitando a apenas agredi-lo com palavras. Acredito que essa colocação deveria ter vindo da minha parte, já que, ainda que eu tivesse supostamente fornecido a ele motivos para me infernizar, e que essa seria uma boa justificativa para Matt resolver fazê-lo, a iniciativa partiu dele próprio. E era um ato muito mais pusilânime se ocultar em peças do que afrontar verbalmente. Mas, de fato, não é nenhuma novidade para mim que Matt tem certa dificuldade em se auto-afirmar, em alguns aspectos...

Para que o pseudo-duelo não me causasse nenhum estorvo, estabeleci que ele seria realizado em uma viela que ficava próxima ao parque da cidade, o que tornava-o razoavelmente distante da minha casa e do colégio. Eu, definitivamente, não me recordo do que reverberava pela minha mente durante todo o trajeto que percorri até aquele local, já que eu não tive nem a mais parca idéia de que havia comprado briga com Matt e Brian senão quando me encontrara diante dos dois, que se encaravam mutuamente, completamente desconfiados. Estanquei na entrada da viela, um tanto quanto estupefato, no momento em que tive plena consciência da quase insanidade que eu havia feito e senti meus pés desejarem recuar de forma quase que imediata. Mas essa impressão não durou mais que poucos segundos; tempo suficiente para Brian e Matt tomarem conhecimento da minha presença ali e me mirarem com um ar que mesclava cautela e uma leve curiosidade. Eu pigarreei alto e empertiguei um pouco o corpo, a fim de parecer mais alto do que realmente era, esboçando um ar meio pretensioso e um tanto quanto insolente. Ainda que parte de mim sinalizasse que era uma completa insanidade enfrentar dois garotos ao mesmo tempo, já que minhas experiências com artes marciais eram quase nulas na época, desistir daquele intento seria uma completa covardia para mim, e era quase que inaceitável pensar que eles me zoariam ainda mais pela minha atitude singelamente estratégica.

Brian e Matt me encararam ainda sem entender, até que eu esclareci que por um equívoco tinha acabado por marcar um acerto de contas com os dois, mas isso não seria um problema, já que tinha plenas convicções de que podia enfrentá-los ao mesmo tempo. É claro que com aquela ação eu buscava fazer com que eles sentissem intimidados, mas quando eu os vi sorrirem diabolicamente e apartarem o passo em minha direção, o instinto de sobrevivência que me restara pareceu se ascender e eu muito sensatamente resolvi acatar seus conselhos de girar pelos calcanhares e dar o fora dali. E, pelo que já era realmente esperado, eles vieram atrás de mim, obviamente.

Não sei por quanto tempo eu fugi deles, mas acredito que já tínhamos percorrido uma boa parte do parque quando eu tive a inspiradora idéia de subir em uma das árvores para escapar deles. De fato, confesso que tinha certa experiência em fugas, já que aquela era a minha única alternativa quando meus irmãos estavam entediados o bastante para lembrarem que eu existia, o que tendenciosamente resultava em uma saída imediata do ócio em que estavam anteriormente inseridos. Então, quando notei que estava a uma distância apropriada deles, pulei para alcançar o galho da árvore mais próxima e, com a agilidade de quem estava acostumado a realizar tal feito, subi o máximo que consegui, relanceando para trás com um sorriso triunfante quando notei que eles tinham diminuído o passo e me encaravam como se eu fosse completamente louco. Se ainda me restasse o mínimo de auto-preservação, eu muito provavelmente ficaria ali, calado, esperando a boa-vontade de eles irem embora de uma vez por todas, já que não estavam muito propensos a se darem ao trabalho de subir naquela árvore para me tirarem dali; mas, como eu não tinha, permaneci o tempo todo a provoca-los, chegando inclusive a jogar pequenos galhos na cabeça deles, até que eles se sentissem realmente estimulados a subirem e me jogarem de lá de cima, ao invés de me fazerem somente descer. Confesso que gargalhei quando os vi subindo e comecei a descer, escolhendo os galhos de forma estratégica ao notar que eles ascendiam visando tendenciosamente a direção em que eu me encontrava.

Num ponto em que nos encontrávamos muito próximos, tornei a rir, soltando mais um comentário sarcástico, o que fez com que Brian – que nunca foi muito conhecido por ser uma pessoa relativamente paciente – se enfurecesse ainda mais e se desequilibrasse de um dos galhos. Ele por muito pouco não caiu, pois foi rápido o suficiente para se agarrar a outro, ficando consequentemente pendurado nele. Eu por um breve instante tencionei continuar descendo enquanto Matt ia em seu socorro, mas por fim resolvi ajudá-los, ainda que intimamente praguejasse mentalmente contra mim mesmo por perder aquela oportunidade tão propícia para fugir deles. Depois de um ataque de orgulho, uma instantânea discussão, e eu ter auxiliado Matt, ainda que a contragosto do Brian, a puxá-lo, descemos até o chão em segurança. Com aquela pseudo-aventura, eu tinha até mesmo esquecido das nossas anteriores desavenças e já comentava algo trivial com eles, quando notei o breve olhar que Brian e Matt trocaram. Tornou-se perceptível para mim que a paz ainda não estava por completo declarada e antes que eles resolvessem agir, eu voltei a fugir deles, mais uma vez. E acredito que estava indo perfeitamente bem, até sentir alguém – que depois eu descobrir ter sido o Matt – segurar minhas pernas por trás, fazendo com que eu perdesse o equilíbrio, rolando pelo chão desastrosamente. Quando eu pressenti um ataque iminente, já que Brian também estava particularmente perto, utilizei o fato de ter salvado a vida de um deles como a cartada derradeira, pensando no que faria para escapar, mais uma vez. Eles pareceram satisfeitos com isso, pois começaram a rir e esclareceram que só queria me pregar uma última peça, para que eu tirasse aquele ar irritante da face. Não me perguntem do que raios eles estavam falando porque até hoje ainda não entendo realmente o que eles quiseram dizer com aquilo...

Naquele mesmo dia, estabelecemos mutuamente uma trégua; trégua esta que, em poucos dias, tornou-se uma excepcional amizade. Às vezes me pergunto se eu fiz mesmo a coisa certa ao ajudar o Brian aquele dia, pois tenho que aturá-los até hoje... O que é um verdadeiro martírio.

“Wendy continuou embaixo da coberta, mas ouvindo-o com toda a atenção. Então, numa voz à qual nenhuma mulher conseguiria resistir, ele declarou:
- Uma menina vale mais do que vinte meninos.
Sentindo-se agora mulher da cabeça aos pés, embora a distância entre esses dois pontos não fosse lá muito grande, Wendy descobriu um pouco o rosto.
- Você acha mesmo isso? — perguntou.
- Claro!
- Você é um amor! — ela exclamou, acrescentando: — Vou me levantar de novo.
Dito isso, sentou-se com o menino na beira da cama e disse que lhe daria um beijo, se ele quisesse. Sem ter a menor idéia do que vinha a ser um beijo, Peter estendeu a mão, esperando. – Será que você não sabe o que é beijo? — ela perguntou espantada.
- Vou saber quando você me der um — ele respondeu um tanto ríspido, e, só para não desapontá-lo, Wendy lhe deu um dedal. — E agora é a minha vez de lhe dar um beijo? — perguntou Peter.”

É muito tênue a linha que separa as diversas etapas da nossa existência, em principal a adolescência, que, em tese, aparenta ser uma das épocas mais importantes e necessárias para a construção física, moral, intelectual e psicológica de uma pessoa. É claro que, durante a infância, organizamos diversos desses aspectos, mas acredito que aquelas bases só passam a conceber estruturas sólidas e concretas a partir do momento em que começamos a ganhar uma consciência mais plena e efetiva da realidade que nos cerca.

E, ainda que os especialistas costumem atribuir uma idade específica que ocorre essa transição, eu devo aqui esclarecer que não concordo plenamente com essa idéia, já que cada pessoa é única em sua individualidade, e para cada um deles o futuro acaba por reservar o seu próprio tempo.

Eu considero o marco da minha adolescência, pelo menos em termos intelectuais, o meu primeiro beijo, que, por incrível que possa parecer para quem me conhece atualmente, só ocorreu quando eu tinha quinze anos. Para as mentes mais antiquadas, é uma idade igualmente precoce; mas se eu levar em consideração o círculo social em que eu estava inserido, eu fui o último do meu grupo de amigos a provar desse singelo néctar dos deuses. Em contrapartida, para fazer jus ao ditado popular os últimos serão os primeiros, acabei por me antecipar a todos eles no outro aspecto Perdoem-me, eu sou uma pessoa pura demais para me atrever a falar a palavra sexo publicamente....

Não que eu nunca tivesse beijado uma garota por possuir aquele pensamento que chega a ser um tanto quanto piegas – pelo menos para alguns – de esperar o momento certo com a pessoa certa. Eu não o fazia por impedimento pessoal, porque para mim, naquela época, era inconcebível pensar que aquele ato pudesse ter algo de bom. Sintetizando em um único pensamento, beijo para mim, até os quinze anos, era algo nojento. Eu cheguei ao ponto de ter odiado o Peter Pan por ter aceitado sem ao menos ter se oportunizado alguma resistência o dedal que a Wendy lhe dera quando ele praticamente perdera a batalha contra o Capitão Gancho. É claro que isso foi muito antes de conhecer a minha Wendy, mas isso não será retratado necessariamente agora. Depois cheguei à conclusão de que elas são irresistíveis e acabei entendendo, de certa forma, o lado do Peter Pan. Mas, bem, de qualquer forma, naquele exato momento, eu acredito que tenha jurado a mim mesmo nunca aceitar um dedal sequer de uma garota! Acabei aceitando mais do que um dedal no final das contas, mas enfim... Acredito que seria mais bem sucedido em meu intento se resolvesse prestar votos de sacerdócio, ou algo similar. E permaneci com esse pensamento até que o dia em que fui fatalmente seduzido e atacado por uma delas, quase que literalmente falando.

Antes de mais nada, faz-se mister acrescentar que a minha fobia por beijos durante todos aqueles anos é austeramente fundamentada. Torna-se irrefutável afirmar que presenciar meus irmãos mais velhos e suas respectivas namoradas tentando contrariar as leis da física constantemente fora uma verdadeira agressão emocional e psíquica para mim, o que acabou desencadeando toda essa aversão ao beijo. Aquilo para mim era pior do que aceitar que Peter Pan só vencera o Capitão Gancho por causa do dedal da Wendy, mas isso não vem realmente ao caso agora...

Meus feitos para escapar do inevitável foram realmente memoráveis e não foram poucas as vezes que eu acabei por ser alvo de gracejos dos meus amigos por fugir sempre de garotas como o diabo foge da cruz, nessas ocasiões. Não que eu me importasse realmente, é claro. Numa escala evolutiva, as garotas de seres relativamente sociáveis se tornaram particularmente extravagantes, passando de alvo de zombarias a algo levemente apático, seres alienígenas e, por fim, a uma verdadeira calamidade universal. Como se sobreviesse uma terrificante pandemia, todos os meus amigos principiaram a se interessar por elas, apenas porque seus corpos estavam com as curvas um pouco mais acentuadas e algumas partes específicas começavam a se destarcar. Eu percebia que, aos poucos, também começava a me sentir facilmente influenciável por elas, mas prosseguia com uma resistência absurda... Pelo menos até Olivia chegar em Carmel.

Naquela época, atuar não era mais do que uma reles distração para a maioria dos meus amigos. No que diz respeito a mim, despertava-me certo arrebatamento, mas não chegava ao ponto de me fazer pensar de que era algo que eu desejava seguir por toda a minha existência, como o é atualmente. Nós participávamos do teatro do Junipero Serra, e, como era de se esperar de um colégio dirigido por um padre, as peças por nós representadas sempre foram muito, hm, pudicas. O que eu agradecia veementemente, pois, como sabem, sou probo e imaculado demais para atuar em cenas potencialmente libertinas. A da vez seria “Peter Pan”. Até aquela ocasião, eu nunca tinha atuado em papéis principais quando as peças possuíam uma tênue indicação de romance, o que não me fazia particularmente interessado em fazer o papel do “pai” dos meninos perdidos. Mas não era bem o que o Brian e o Peter-que-não-era-o-Pan pensavam, e, para o meu intenso desespero, eles quase que imediatamente insinuaram que aquela seria a peça perfeita para eu atuar, já que eu por muito tempo adorei o personagem, o que quase que imediatamente fez com que a nossa professora se interessasse pela idéia. A sugestão, por sua vez, se tornou algo concreto e efetivo e, para concluir o complô, Olivia foi escolhida para ser a Wendy. O que não seria problema algum, se não acrescentássemos o fato de que eu tinha uma queda por ela, embora custasse a admitir para mim mesmo.

Instituído os papéis, começou-se os ensaios. Eu já tinha lido a história por incontáveis vezes, o que fazia com que suas falas não fossem uma completa novidades para mim, mas protelava ao máximo o momento em que o Peter receberia o beijo da Wendy, estabelecendo os mais estapafúrdios empencilhos nos anteriores para que este nunca chegasse, ou que percebessem que eu não era a pessoa mais ideal para o papel e desistissem de mim como Peter de uma vez por todas. Mas a sorte não estava exatamente a meu favor. Eleanor, nossa inestimável professora, já reconhecia o fato de que eu possuía um talento natural e, não muito satisfeita por me ver tendo dificuldades em um papel aparentemente tão fácil, sugeriu que eu e Olívia passássemos a ter ensaios extras nas cenas em que eu possuía mais dificuldade. Que, em geral, envolviam ela, de alguma forma. E levado pelas influências externas – lê-se meus amigos com um ar de que me zoariam pelo resto da minha vida se eu recusasse aquela ajuda, de alguma forma –, eu acabei anuindo a aqueles ensaios, malgrado o fato não me agradar por completo.

Eu já consolidava em minha mente a percepção de que eu não escaparia daquele beijo e tentava, de todo o modo, conceber que todo aquele martírio seria algo estritamente profissional e duraria apenas meros segundos. A dificuldade maior era me imaginar sorrindo feito um idiota depois do que na época seria o meu pior momento, mas, de igual forma, eu tentava relevar o ocorrido.

Estava na casa de Olivia quando o inevitável acabou por acontecer, muito antes do que eu realmente esperava. Era o nosso primeiro ensaio extra e, por mais que eu insistisse que seria melhor ensaiar no teatro da escola, ela acabou por me convencer do contrário. Ainda que Olívia fosse notavelmente perspicaz, ela não precisava ter essa qualidade para deduzir que toda a minha dificuldade surgia de algo estritamente relacionado a ela, o que fez com que desejasse tirar a história a limpo, antes de qualquer outra coisa. Eu mal havia passado pela porta da sua casa quando ela quase que literalmente me encostou na parede e me questionou o que diabos estava acontecendo comigo. E, sem nenhuma espécie de constrangimento, penetrou ainda mais fundo, atingindo impiedosamente o meu ego, acrescentando que minhas reações eram evidentemente incongruentes, já que as garotas costumavam dizer que, pelas minhas ações, eu muito provavelmente deveria ser gay, mas ela não acreditava muito nisso, pois percebia meu modo pervertido diferente de olhar para ela, ainda que fosse breve. Eu não sabia se ficava mais chocado por ela ter descoberto meu comportamento estranho quando estava próximo a ela ou por aqueles seres esquisitos desconfiarem da minha opção sexual qualidade de, hm, garoto só porque ainda não tinha despertado muito interesse por elas, ou ainda tentava resistir aos já presentes. Ante a minha total inaptidão em formular frases e expressá-las verbalmente, Olivia sorriu, e, como se tivesse proposto isso desde o começo, encaminhou-se para o sofá e comentou que deveríamos começar os ensaios de uma vez por todas. Eu ainda demorei alguns instantes para me recuperar da surpresa antes que finalmente me sentasse ao seu lado, ignorando veementemente os comentários que ela tinha feito instantes atrás.

Acabei por ensaiar como nunca tinha ensaiado antes com ela. Eu não mais me obrigava a errar as falas e protelar as cenas; meu ego fora por demais abalado devido ao comentário dela e eu não tinha mais tanta certeza assim de que desejava que as garotas pensassem que eu era gay. Ainda que, em parte, não me sentisse plenamente preparado para beijá-las. Olivia aparentemente estava satisfeita com a minha implícita e muda reação, pois começara a me provocar, fazendo com que eu pensasse que beijá-la realmente não poderia ser tão ruim. Afinal, Wendy não era atrevida ao ponto de fazer menção de roçar os lábios nos de Peter e rir de leve antes de lhe entregar o dedal, logo na primeira cena entre eles. Nem em outras tantas mais, tomo por válido acrescentar.

Eu estava tão preso aos ensaios e à Olivia que só reparei na derradeira cena do dedal quando a mesma já estava em curso. Seria uma ação sem sentido abordá-la e falar que aquela cena não constava no livro – muito embora tivesse uma outra em que os dois trocavam um dedal, de qualquer forma –, objetivando protelar um pouco mais aquele momento, afinal, se já temos o texto em mãos significa dizer que ele deveria ser contracenado daquela forma específica; mas eu tencionava mencionar o fato como última atitude de resistência, se ao menos tivesse disponível algum mísero tempo para tanto. Quando dei por mim, Olivia já tinha me dado o dedal, e, passado o impacto inicial, a sensação dos nossos lábios colados fora notavelmente agradável. Eu incontestavelmente ansiei por algo a mais do que aqueles simples ato, e, ao notar que ela entreabrira os lábios e passara a língua de leve por entre os meus, num pedido mudo para que eu fizesse o mesmo fez menção de aprofundar o beijo, eu acabei por lhe conceder a passagem, correspondendo ao contato à altura que a minha falta de experiência permitia. Tive uma vaga consciência de tê-la puxado para perto de mim pelos ombros, antes que ela cessasse o beijo, aos poucos, e me encarasse com um sorriso não muito Wendy, acrescentando que aquilo não estava bem no script. Eu apenas sorri em resposta e me aproximei para beijá-la de volta, ao que Olivia não fez objeções. A insegurança, nessa ocasião, fora menor, o que fez com que ela enlaçasse os braços em torno do meu pescoço e eu quase que sem querer tivesse me inclinado sobre ela, fazendo com que ela deitasse o tronco no sofá, ficando com meio corpo por cima do dela. Só paramos realmente quando entreouvimos o pigarreio da mãe dela, que aparentemente não estava muito satisfeita com aquela versão deturpada da peça “Peter Pan”. Acredito que devo me poupar de reescrever aqui tudo o que ela nos disse, mas acredito que não seja tão difícil assim ter uma noção do seu infindável sermão.

Tudo o que posso dizer, para concluir, é que os ensaios extras de Peter Pan com Olivia se tornaram cada vez mais freqüentes e menos pueris, embora não tivesse chegado ao ponto de me qualificar como o primeiro dos últimos em outro sentido. Desde então, eu aprecio e muito trocas específicas com mulheres... E não é apenas de meros dedais que eu estou falando, devo aqui acrescentar.

“Quince – Vós, Nick Bottom, estais inscrito para o papel de Píramo.
Bottom – Quem é Píramo? Amante ou tirano?
Quince – Amante, que se mata galantemente por questões de amor.
Bottom – Para sua execução será forçoso derramar algumas lágrimas. Se me toca esse papel, a assistência que tome conta dos olhos; provocarei tempestades, saberei de algum modo lamentar–me. Vamos aos outros. Contudo, ficaria melhor no papel de tirano; daria um Hércules de mão cheia, um rompe-e-rasga de partir um gato em dois. O pico furioso no mar estrondoso já vem tormentoso romper a prisão. O carro nitente de Fibo esplendente vencer não consente o fado bufão. Grandioso! Nomeai agora os outros comediantes. Essa é a verdadeira disposição de Ercles, a disposição de um tirano. Um apaixonado é mais sentimental.
Quince – Francisco Flauta, remenda-foles.
Flauta – Presente, Peter Quince.
Quince – Tereis de ficar com Tisbe.
Flauta – Quem é Tisbe? Cavaleiro andante?
Quince – É a mulher que Píramo deve amar.
Flauta – Ora, por minha fé, não me deis papel de mulheres; a barba já me está a apontar.
Quince – Pouco importa; representareis de máscara, ficando ao vosso arbítrio falar com voz tão fina quanto quiserdes.
Bottom – Se eu puder ocultar o rosto, daí-me também o papel de Tisbe; falarei com uma vozinha monstruosa: Tisne! Tisne! Ah, Píramo, meu grande amor! A tua querida Tisbe, a tua esposa idolatrada!
Quince – Não! Não! Representareis Píramo, e vós, Flauta, Tisbe.
Bottom – Está bem; prossegui.
(...)
Quince – (...)senhores, aqui tendes os papéis. Suplico-vos, peço-vos e concito-vos a aprende-los para amanhã à noite. Procurai-me no bosque do palácio, a uma milha da cidade, logo que a lua sair. Aí ensaiaremos; porque se nos reunirmos na cidade não faltaria quem nos farejasse, ficando conhecido todo o nosso plano. Nesse meio tempo farei uma relação dos artigos necessários para a nossa representação. Peço-vos que não falteis.
Bottom – Lá estaremos para ensaiarmos a peça por maneira obscena e corajosa. Esforçai-vos; sede perfeitos. Adeus.
Quince – O encontro é junto do carvalho do duque.
Bottom – É quanto- basta. Ou vai ou racha!”.

Ao longo de nossa existência, somos quase que incessantemente investidos por idéias, muitas das quais nunca chegamos a aplicar de forma efetiva em nossos caminhos, não passando elas, desse modo, de meras abstrações. Talvez a de compormos um grupo de teatro autônomo não fosse capaz de transpor essa linha tênue entre o real e o imaginário, se não fôssemos tão insistentes e determinados, trabalhando em comum para a concretização daquele objetivo em específico.

Para grande parte das pessoas que conhecera o “Grupo de Teatro Amador de Carmel” quando o mesmo já estava formado, constituí-lo fora um processo relativamente fácil. Acredito que seja óbvio deduzir que os que pensavam dessa forma nunca estiveram necessariamente envolvidos pelo meio artístico e muito menos entendiam o mínimo possível dos seus infindáveis mecanismos de formação. Não irei me ater muito a esses fatos, tendo em vista que seria uma narração desesperadamente monótona, com minuciosidades em demasia. Concisamente falando, há toda uma estrutura física de produção que deve ser levada em conta, e não é como se iluminação, palco, cenário, efeitos gerais e figurino surgissem apenas por conta da nossa força de pensamento.

Aludindo-me a uma informação que até então não cheguei a aqui mencionar, eu comecei a cursar teatro na escola a partir dos doze anos. Em princípio, Brian e Matt debocharam da minha decisão, mas acabaram por também participarem por pura curiosidade e, por fim, terminaram realmente interessados pela arte da representação. Em nossa primeira atuação, nós ficamos mais próximos de Peter, que, muito embora fosse da nossa turma, não era alguém com o qual tínhamos uma maior convivência no colégio até aquela época. Durante o meu breve e tórrido envolvimento com a Olivia durante a peça “Peter Pan”, ela acabou aderindo espontaneamente ao nosso grupo, não se desfazendo os laços afetivos outrora formados depois que “o Peter voltou para a Terra do Nunca e a Wendy tratou de crescer”.

Ainda no curso de teatro do colégio, nós conhecemos Kevin, Connor, Jane e Melissa. Eles estavam no último ano, salvo engano, e atuavam a muito mais tempo do que nós, muito embora a minha modéstia permita dizer que não éramos tão inferiores a eles assim. Não era um hábito comum de Eleanor reunir de imediato as turmas para as quais ela lecionava, tendo em vista acreditar que desse modo oportunizava a cada um o merecido destaque; ela tinha o costume de defender a idéia de que misturar logo em princípio veteranos e novatos não daria muitas chances desses últimos desenvolverem suas habilidades, pois quase sempre os papéis mais importantes da peça ficariam para os primeiros. É evidente que essa disparidade seria facilmente resolvida com a célere evolução de papéis secundários a principais, mas isso não vem ao caso.

Após considerar que tínhamos certo potencial, Eleanor decidiu que nosso grupo e o de Kevin encenariam uma peça juntos. “A Paixão de Cristo”, em comemoração à Páscoa. Já naquele período, nós não estávamos muito satisfeitos com a censura evidente no teor das peças que escolhíamos para representar, mas nunca chegamos a planejar de modo concreto a possibilidade de atuarmos em algum outro lugar senão aquele. Connor, que era declaradamente ateu, considerava aquela uma peça de fim de carreira não me pergunte o motivo de ele estar estudando num colégio comandado por um padre; a opinião dos outros três não eram tão distintas assim, muito embora não chegassem a ser tão extremas. Eles não pareciam satisfeitos, de igual modo, com essa falta de liberdade e flexibilidade de escolha das peças do curso de teatro. Quanto aos papéis, depois de muitos debates internos, eu acabei tendo que carregar a minha própria cruz, literalmente falando, pois Kevin preferiu ser o Judas. Ele estava realmente interessado em retratar com detalhes o suicídio do personagem, mas, como era de se esperar, não havia conseguido o aval de Eleanor, que julgara a cena muito forte... Aquilo muito provavelmente era terrificante demais para os olhos ingênuos e pueris da nossa digníssima professora.

Fora durante um dos ensaios extraordinários, sem a presença da professora, que Jane suscitou verbalmente o desejo que muito provavelmente todos nós tínhamos em mente naquela época, com a célere frase: nós realmente deveríamos fazer algo por nós mesmo, ou somos bem capazes de encenar “Os Dez Mandamentos” da próxima vez. Recordo-me perfeitamente de Connor ter gargalhado, comentando que seria realmente bom deturpar todo o texto que nos entregaram e encenarmos algo completamente diverso do que tínhamos antes. Eu o conhecia relativamente bem para perceber que ele não falara isso apenas por pura e simples zombaria, mas não disse nada. De qualquer forma, o comentário de Jane acabou por nos incitar consideravelmente e, quando nos damos conta do que realmente acontecia, já estávamos a discutir a possibilidade de criar um grupo de teatro autônomo na cidade.

E, depois de muitos esquemas, surtos e planejamentos, o “Grupo de Teatro Amador de Carmel” ganhara bases concretas e passara a atuar de acordo com suas próprias regras e extravagâncias. Ele fora instituído quando eu tinha 16 anos. Cerca de um ano depois, com a saída de Kevin, eu assumi a “liderança” do grupo espontânea e naturalmente, mas acabei por me afastar em definitivo quando me mudei para Los Angeles para cursar Jornalismo.

Nós costumávamos alugar a sala principal do teatro para as apresentações antes que o espaço fosse cedido a nós, quase que gratuitamente. No entanto, por motivos que ainda me são em parte desconhecidos, mas que muito provavelmente envolvem questões financeiras, o teatro acabou por ser desativado a alguns meses. A última notícia que tivera a respeito, por intermédio de Peter, é que o grupo acabara por se desfazer, muito embora ele não considerasse como sendo de forma absoluta.

Eu não posso negar que também esperava o mesmo...



“Romeu – ( A Julieta.) Se profano com minha mão por demais indigna esse santo relicário, a gentil penitência é esta: meus lábios, dois ruborizados peregrinos, estão prontos a suavizar com um terno beijo tão grosseiro contato.
Julieta – Bondozo peregrino, injusto até o excesso sois com vossa mão, que mostrou devoção cortês; pois santas têm mãos que são tocadas pelas dos peregrinos e enlaçar palma com palma é ósculo dos piedosos que trazem consigo palmas.
Romeu – Não têm lábios as santas e lábios também os piedosos peregrinos?
Julieta – Sim, peregrino, lábios que devem servir-se na oração.
Romeu – Oh! Então, santa adorada, deixai que os lábios façam o que as mãos fazem. Elas oram, acedei para que a fé não se mude em desespero!
Julieta – As santas são imóveis mesmo atendendo às orações.
Romeu – Então, não vos movais, enquanto recolho o fruto de minhas preces. Assim, mediante vossos lábios ficam os meus livres do pecado. ( Beijando-a. )
Julieta – Deste modo passou para os meus lábios o pecado que os vossos contraíram.
Romeu – Pecado dos meus lábios? Oh! Culpa deleitavelmente censurada do pecador! Devolvei-me então o meu pecado.”


Ao longo da minha existência, ela teve para mim distintas denominações, sendo que muito antes não chegara a ter designação quase nenhuma. As primeiras delas consistiam em qualificações tão reles, tão particularmente insignificantes, que se torna algo quase que impossível para mim resgatá-los em algum ponto da minha memória, ou do subconsciente; mas elas podem ser facilmente generalizadas em expressões como damas, criadas, povo, músicos. Todas elas haviam me chamado a atenção desde o princípio; e todas elas, de igual modo, me pareciam tendenciosamente diminutas para ela. Eu me perguntava por que razão ela se encondia em meio a tantas faces, quando ela se apresentou como Desdêmona. Quisera eu surpreendê-la, e, ao mesmo tempo, fui por ela surpreendido. E, tal como o próprio Otelo, eu me vi inteiramente arrebatado por ela, inebriado pelo gosto de seus lábios e o calor que desprendia do seu corpo. Ainda como Desdêmona, eu conheci seu lado extrovertido, suas emoções intensas, além de tantas outras sensações que eu nunca havia experimentado antes. Hérmia me fez constatar que eu estava de fato apaixonado e acabou por me revelar um dos seus grandes mistérios. Elizabeth Bennett permitiu que eu a conhecesse como mulher... E, pouco a pouco, eu fui desvendando seus lados, seus segredos, seu próprio ser. Reconhecia em cada uma daquelas denominações algum aspecto de sua personalidade, como se fosse a parte de um todo. De um todo que, fora dos palcos, tinha por estrela o nome Mary. Mary Wendy Bennigton.

“- Peter, o que é que há?
- Eu estava pensando — ele respondeu, um pouco assustado. — É só de faz-de-conta que eu sou pai deles, não é?
- Claro! — Wendy confirmou num tom meio afetado.
- Sabe, eu ia parecer muito velho se fosse mesmo pai deles — Peter explicou, como se estivesse se desculpando.
- Mas eles são nossos. Seus e meus.
- Mas não são de verdade, são? — ele insistiu, ansioso.
- Não, se você não quer — Wendy respondeu, ouvindo claramente seu suspiro de alívio.”

Eu costumo pensar que as escolhas são os impulsos contínuos que movem a humanidade. Ao longo de nossa existência, somos incessantemente obrigados a realizá-las. Toda ação que exige algum teor volitivo se sintetiza em uma escolha que fazemos para nós mesmos. Algumas delas são tão ínsitas a nós mesmos que se torna algo plenamente natural fazê-las; elas são o que simbolicamente poderíamos chamar de ações rotineiras. Suas extensões em nosso futuro chegam a ser tão diminutas que acabamos por não dar nenhuma importância a elas; nós sequer sabemos conscientemente que elas existem, às vezes.

A real e efetiva importância das escolhas começa a se sobressair à nossa mente a partir do momento em que elas, de algum modo, são capazes de interferir significativamente em nossas vidas. E, de apenas um mero impulso, elas passam a ser a seara do nosso destino. Dessa forma, passamos a sofrer as conseqüências dos nossos fatos predecessores; a colher os frutos do que tempos atrás acabamos por semear; a se deparar com os resultados das nossas escolhas.

Elas, muitas vezes, são como encruzilhadas; caminhos distintos e quase opostos, o que quase que irremediavelmente nos obriga a decidir por um deles para continuar a seguir. A maior encruzilhada que cheguei a enfrentar talvez tenha sido quando Mary me noticiara o fato de que esperava um filho meu. O choque e a surpresa por conta da informação chegara a ser tão incomensurável que eu me mostrei incapaz de expressar uma mínima reação coerente ante o ocorrido. Eu simplesmente desejei parar, estagnar, permanecer naquele ponto, somente para não ter que lidar por completo com tudo aquilo, pelo menos não de modo tão súbito.

Eu nunca tinha chegado a refletir de fato sobre paternidade. E quando tive que fazê-lo, quase que involuntariamente, acabei por não chegar a uma conclusão imediata e deixei que os fatos sucedessem por si mesmos. Decorreram, a partir daí, consecutivos atos que atualmente parte de mim considera como desmedidos erros. Eu errei comigo mesmo e errei principalmente com Mary. Foi uma reação irrefletida ter ocultado dela por tanto tempo que eu pretendia me mudar para Los Angeles e um desacerto ainda maior não tê-lo feito quando tive a oportunidade de fazê-lo. Eu temia, de certa forma, que ela achasse que eu estava a fazer aquilo somente para fugir daquela responsabilidade, e acabei por, de fato, fazer isso ao manter uma postura inerte e aparentemente indiferente ante o ocorrido.

Naquele momento, no entanto, eu achei que aquele foi o rumo certo para seguir; a escolha certa a se fazer. Minhas próprias convicções podem soar incongruentes nesse efetivo momento, tendo em vista o que eu antes transcrevera aqui, mas eu chego a ter certo arrependimento por conta dessa conduta específica para com Mary. A ida a Los Angeles podia não ser adiada, mas nada justifica o fato de ter me mantido silente por tanto tempo. Não digo, no entanto, que essa foi uma escolha que eu não gostaria de fazer completamente. E muito menos se teria a devida determinação para retomar esse assunto com a Mary, um dia, por livre e espontânea vontade...

Mas, sejam quais forem as escolhas, elas nunca poderão ser ignoradas.



“Jean Valjean iniciara contra Marius uma guerra fria, que este não adivinhou. Preparou-lhe uma série de ciladas; trocou as horas de passeio, mudou de banco, esqueceu nele o lenço de assoar, e foi, sozinho, ao Luxemburgo; Marius caiu em todas as armadilhas; e a todos os pontos de interrogação que Jean Valjean lhe plantava no caminho, respondia ele ingenuamente, com um sim.
Entretanto, Cosette mantinha a sua aparente indiferença e impertubável tranqüilidade, de tal modo que Jean Valjean chegou a esta conclusão: Este bobo está loucamente apaixonado por Cosette, que nem ao menos sabe de sua existência.
Jean Valjean não cessara os seus passeios ao Luxemburgo, tudo fazendo por não despertar a atenção de Cosette: mas durante essas horas, tão doces para os dois namorados, enquanto Cosette enviava o seu sorriso a Marius inebriado, que não reparava em mais coisa alguma, que não via no mundo senão um radiante rosto adorado, fitava-o Jean Valjean com olhos flamejantes e terríveis. Ele, que já se julgava isento de qualquer sentimento malévolo, sentia-se então possuído, à vista de Marius, do instinto selvagem e feroz, despertadas as antigas mazelas de sua alma onde, outrora, houvera tanta cólera.
O que! Pois estava ali, aquele sujeito? Que o atraía?
- Sim, é isto mesmo! O que ele vem procurar? Uma aventura. Que quer? Namorar? E eu? O que! Fui, primeiro o mais miserável e, depois, o mais desgraçado dos homens, passei sessenta anos da vida sobre os joelhos, sofri tudo quanto é possível sofrer, envelheci, sem ter tido mocidade, vivi sem família, parentes, amigos, mulher, ou filhos, deixei tintas com o meu sangue em todas as pedras, espinhos, marcos, e muros, fui bom, apesar da rudez de que sou vítima e, no momento em que me sinto recompensado, todos os meus males terminados, quando tenho o que quero, tudo vai por água abaixo, e eu ficarei sem Cosette, e perderei a minha vida, a minha alma, só por que um grande asno se lembrou de vir passear no Luxemburgo!”

Gary. Mr. Oldman. Caracol do Bob Esponja. Cão-de-guarda eunuco da Mary. Entre tantas outras denominações; ou, simplesmente Garret. Garret Carey Fitzgerald. Uma designação, aos meus olhos, um tanto quanto “incomum” para uma pessoa relativamente “extravagante”. Sério demais. Enfezado demais. Ranzinza demais. Se fosse fazer um quadro comparativo, diria que Garret seria um velho rabugento que não soube aproveitar nada durante toda sua vida, tornando-se alguém relativamente agastado com o mundo e sua própria existência. Pergunto-me como alguém como Grace pôs no mundo uma pessoa como ele. Acredito ser esse mais um dos grandes mistérios da natureza...

De fato, acredito estar sendo extremista demais, e que não está plenamente descartada a hipótese de ele ser algo além disso – em parte, porque a Mary sempre o estimou e isso deve significar alguma coisa –, mas não é como se naqueles conturbados anos de pseudo-convivência ele tenha passado para mim uma imagem muito dispare dessa. Ainda asssim, considero que Garret Fitzgerald é alguém que eu nunca seria em realidade nem nunca gostaria de ser, diga-se de passagem.

Mas possuo plenas convicções de que toda a nossa pseudo – ou nem tão pseudo assim – inimizade tenha como fator único e exclusivo Mary Wendy Bennington. Garret nunca escondeu de forma plena que nunca lhe foi satisfatório o fato de eu e Mary estarmos juntos e me chegava a ser incômodo, às vezes, a forma super-protetora com que ele costumava tratá-la. Isso, indubitavelmente, não era o melhor modo de iniciar uma relação estritamente amigável entre “cunhados”; e também não posso dizer que toda essa situação não tendeu a piorar com o tempo, mesmo que Mary sempre se esforçasse para nos aproximar de alguma forma.

Garret parecia ter a estranha percepção de que Mary não sabia resolver as coisas por si mesma, obrigando-se a quase sempre praticar isso por ela. Ainda que Garret não soubesse o real motivo que levava a Mary a realizar tudo aquilo, fazendo-a constantemente se envolver em situações um tanto quanto embaraçosas, ele sempre se empenhava em salvá-la delas e despejava inúmeros sermões por conta do seu comportamento peculiar, ainda que soubesse que sem isso ela não seria necessariamente a Mary que eu e ele conhece. Era como se, ainda que inconscientemente, ele mesmo se esforçasse em se fazer necessário para ela, já que em alguma parcela de sua existência Mary já se tornara indispensável para ele, de uma forma que para mim ia além de uma aparente estima entre irmãos de consideração.

Aquele pensamento se consolidou de forma quase plena em minha mente quando Garret me abordou na saída da faculdade para falar que queria me ver bem longe da Mary. Eu, de certa forma, já havia presumido que Mary acabaria por comentar a respeito de sua gravidez com o “irmão”, ainda mais se levasse em conta as circunstâncias nas quais nos separamos após o momento em que ela me contara sobre o filho que esperava. Pelo que conhecia dela, ela jamais pediria – ou permitiria, se o soubesse – que Garret tomasse esse tipo de atitude, o que irremediavelmente me faz chegar à conclusão de que ele acabara por fazê-lo por si mesmo.

Mas, tendo Garret ou não tomado por livre e espontânea vontade aquela atitude, ainda que ela pudesse ser fatalmente enquadrada como um comportamento típico de um “irmão mais velho super-protetor” – o que convenhamos dizer, era uma postura perfeitamente aceitável para o estereótipo de cão-de-guarda que eu acabei por atribuir a ele com o transcorrer daquela nossa pseudo-convivência –, naquela ocasião em especial eu pude captar – ainda que a princípio involuntariamente – que havia algo mais do que ele costumava demonstrar para Mary, ou para os outros.

Ao rememorar todos aqueles acontecimentos quando me estabeleci em Los Angeles, eu não precisei de muito mais para deduzir que Garret talvez a amasse. Não de forma fraternal, ou com um afeto comum entre amigos, mas, simploriamente falando, como um homem é capaz de amar uma mulher. Garret estava apaixonado pela Mary e, dada as circustâncias, resignara-se, ainda que em parte, em manter aquele sentimento somente para si, sem talvez jamais levá-lo a conhecimento de Mary. Digo talvez, porque meus conhecimentos acerca dos sentimentos humanos sempre me indicaram que, por mais que alguém chegue a falar para si mesmo que está conformado em ter somente a amizade ou o companherismo de alguém que julga amar, cedo ou tarde a antiga satisfação não alcança nova plenitude e mitiga, pouco a pouco, fazendo com que a pessoa tome alguma atitude extrema, seja para seguir em frente ou expulsar aquele sentimento de si, de alguma forma. Ao se declarar, o sentimento pode se intensificar, ou se esvair como nossas palavras, depois de um tempo, a depender das circunstâncias...

Eu realmente não sabia ao certo o que esperar de Garret e seu sentimento para com Mary. Penso que parte de mim ainda prefere acreditar que essas impressões decorrem de meras abstrações e fantasias, muito embora reconheça que isso talvez apenas seja um mecanismo ínsito a minhas percepções mentais para que eu viva a negar o óbvio... Que, ao afastar-me da Mary, eu acabei por aproximá-la ainda mais de Garret. Ao mesmo tempo, pergunto-me se teria agido de outro modo, se tivesse uma chance de voltar atrás e consertar erros que muito provavelmente devo ter cometido com Mary... E a resposta acaba por se tornar uma verdadeira incógnita.

“Foi uma sensação esquisita e não muito agradável despir os trajes reais e voltar a aparecer com os uniformes de colégio, já um tanto usados. Um ou dois dos telmarinos esboçaram uns risinhos de troça. Mas as outras criaturas levantaram–se e aclamaram o Grande Rei Pedro, a rainha Susana, da trompa mágica, o rei Edmundo e a rainha Lúcia. As crianças despediram–se afetuosamente dos velhos amigos, e Lúcia até chegou a chorar.
Os animais beijaram as crianças, os Ursos Barrigudos deram–lhes tapinhas amáveis, Trumpkin apertou–lhes a mão e, para terminar, não faltou um abraço bem apertado de Caça–trufas, que lhes fez cócegas com o bigode. É claro que Caspian voltou a oferecer a trompa a Susana, e é claro que esta lhe disse que a guardasse. Depois, magnífica e terrível, seguiu–se a despedida de Aslam. Pedro tomou então o seu lugar, com Susana atrás, pousando–lhe as mãos nos ombros, e as mãos de Edmundo nos ombros dela, e as do primeiro telmarino nos de Lúcia. E assim, numa longa fila, avançaram para a porta. Seguiu–se um momento indescritível, durante o qual as crianças viram três coisas ao mesmo tempo. Viram a boca de uma caverna, descobrindo o verde e o azul brilhantes de uma ilha do Pacífico – a ilha em que os telmarinos iriam encontrar–se no momento em que transpusessem a porta. Viram uma clareira em Nárnia e os rostos dos anões e dos animais e os olhos profundos de Aslam e as manchinhas brancas do focinho do texugo. A terceira visão, porém, foi aquela que rapidamente dominou as outras duas: uma plataforma cinzenta e arenosa de uma estação de estrada de ferro provinciana, um banco com malas ao lado, eles sentados no banco, como se nunca tivessem saído de lá... O espetáculo por um instante lhes pareceu um pouco monótono, depois de tudo o que tinham vivido, mas, inexplicavelmente, tinha também o seu encanto, com o cheiro característico e familiar das estações ferroviárias, e o céu da terra natal e as perspectivas do primeiro período de aulas”.

Minha mãe nunca escondera de forma evidente que a singela percepção de que era meu desejo seguir a carreira artística não a agradava. Para Martha Riley alguém ser apaixonado pela arte e tê-la como um ideal profissional eram coisas completamente distintas, não-compatíveis. Não obstante a sua fascinação ao ter ciência de que eu possuía um talento nato para atuar não era isso necessariamente que ela sonhava me ver fazendo pelo resto da minha vida. As razões para tais concepções a respeito pode ser sintetizada na simples idéia de que, para ela, “aquele ofício não dava futuro”. Posso até ouvi-la dizer novamente que eu devia encarar tudo aquilo como um hobby, uma distração, e não um ideal de existência... Acredito que se dependesse do estímulo dela, eu certamente seria um artista frustrado tal como meu irmão mais velho, Adam.

Por esse motivo, quando minha mãe descobriu que eu formara com meus amigos um grupo de teatro amador na cidade, ela passou a se queixar com uma maior freqüência dessa minha paixão pela arte, quase sempre se referindo ao fato de que se soubesse que contar histórias durante a infância me tornaria um adulto deslumbrado e obcecado por elas, jamais teria feito e muito menos alimentado tudo aquilo. Para evitar discussões, eu sempre retorquia àquelas palavras com um riso, dizendo que, como ela mesma expora tantas vezes, eu considerava a representação como sendo uma mera distração, ainda que isso fosse uma torpe mentira; e, para evitar embaraços maiores, optei por estudar jornalismo quando me formei. De qualquer forma, a universidade da cidade não disponibilizara nenhum curso de artes cênicas e eu até aquele presente momento estava satisfeito com o nosso grupo autônomo. Pouco tempo depois, porém, aquele meu singelo aprazimento ficou particularmente abalado com a notícia de que alguns antigos artistas renomados da Broadway estavam oferecendo um curso de formação para novos artistas em Los Angeles, utilizando-se de um critério seletivo para a aquisição dos interessados. Aquela era oportunidade única de aprimoramento, a qual eu não estava realmente disposto em desperdiçar; mas, sendo este um campo um tanto quanto conturbado de minha existência, principalmente tendo em vista a aversão de minha mãe a carreiras artísticas e a posterior gravidez de Mary, eu tive que contrabalançar alguns aspectos, ainda que obrigatoriamente tivesse que abandonar tantos outros para construir essa parte específica da minha existência.

Para evitar discussões infundadas e completamente agastadas, optei por ocultar aquela informação de minha mãe. Por extensão, essa restrição alcançou meus amigos, outros familiares – menos meu pai, que, por razões óbvias, tinha que saber sobre o fato, já que eu ia morar com ele – e conhecidos, com o objetivo de evitar que a notícia se espalhasse, mesmo que sem querer, e acabasse por chegar até ela, o que irremediavelmente faria com que minha mãe tentasse me impedir de cometer aquela insensatez, de alguma forma. Aquela minha resolução em manter aquele meu desejo em segredo de todos hesitou um pouco no que dizia respeito a Mary, mas acabou por se manter em igual icógnita pelos motivos outrora expostos. Acabei, então, por simular, ainda que em parte, minha ida a Los Angeles, com o objetivo único de cursar Jornalismo em uma Universidade mais renomada do que a de Carmel. E o fiz, de fato, assim como o de teatro, antes que voltasse a minha terra natal, à Carmel, mais uma vez...

E o resto é história. E o resto é vida. E o resto é presente.